私はいつも、実質の人でありたかった。「人生とはなにか？」などということを考え込むのではなく、例えば、創作のアイディア。工夫。数式。思いがけない論理。一頁の文章。子猫のしつけ方。植物の育て方。美味しいパンのコネ具合。絵の具の混ぜ合わす割合。…