彼女のこと

ふと気づくと安楽死で亡くなった友人のことばかり考えてる。
彼女の最後に深く関わった宮下洋一さんのルポルタージュを読みました。

安楽死を遂げた日本人

安楽死を遂げた日本人

 

 
安楽死をテーマにしているとはいっても、その是非を世に問いかけるものではなくて、この(日本では)非合法の死に方を巡って当事者や周りの人たちがどのようにとらえているのかを個々のケースごとに丁寧にすくいあげている真摯なルポでした。


著者の宮下さんが、独善的な思い込みを持たず、思想の偏りもなく、あえて結論を出そうともせず、できるかぎりフラットな第三者的目線を保ちながら、人としてとても優しく彼女の最後に寄り添っていたことがわかって、なんだかとても嬉しかった。

 

私は個人的な思いが強すぎるので、この本が世に問いたいことを冷静に読み取れていないのかもしれないけども…宮下さんが彼女に優しかったこと、彼女自身をきちんと理解しようとしてくれたこと、そして彼女の行動を、彼女自身のパーソナルな問題であるとして世間一般へと落とし込まなかったことにとても好感を持ちました。
いい人に巡り合えたんだね、良かった。と、心から思えた。
これも神の采配か。
二人の邂逅にはなにか人事を超えた「導きの手」が存在していた気がします。

 

安楽死の是非や、彼女の行動に対する賛否などいろんな意見はあるでしょうが、ほんとうにこういうものは一人一人の問題だとしか言えない気がします。
今もし「安楽死の制度を日本でも認めた方がいいと思うか?」と聞かれたら、私は「そう思わない」と答えます。
これはこのルポを読んで判断した考えです。
読む前はそう思っていませんでした。
自分の死を自分でコントロールするくらいさせてくれたっていいじゃない?なんでダメなの?くらいの気持ちでした。
でも、感覚的な、「死にたい人の気持ち」だけで、安楽死を決めることの危険性はやはりあると、レポを通して気づかされた。
死や生はコントロールすべきものではない、ということに。(生のコントロールといえば今、問題になっている優性保護の話にもつながります。この方向だと何がいけないかわかりやすいですよね)

それでも、”この地上のどこかに安楽死できる場所がある”という今の状態は、そのハードルの高さも含めて、アリだと思うし、「どうしても」と願う人にとっての希望だとも感じます。

私は日本での安楽死制度には反対ですが、彼女がとった行動を責める気にはなれません。まるっと彼女らしい、まったく齟齬のないあり方だったから。
ああ、彼女だったらそうするだろうな、と、しみじみと、センチメンタルな気持ちとともにそう思うのです。良くも悪くも彼女は彼女自身を全うしたんだな、と。


私たちの出会いは25歳の時。勤めていた広告代理店に彼女が入ってきたことで知り合いました。
同じ歳の私たちはすぐに仲良くなって、毎日飽きずに将来の夢の話ばかりしてました。
職場には他にも、女優を目指している子、漫画家の卵、デザイナーの勉強をしている子、文学マニアなど一癖も二癖もある同年代の女の子たちが集まっていて、仕事終わりにはカフェに寄ってはワイワイと自分の好きなことを語りました。将来の夢、憧れの人、映画や小説…時には「芸術とは何か」みたいな答えのない議論を延々としたり。奇妙で楽しい毎日でした。

バブル時代の東京。まだレインボーブリッジも出来上がっていなかった頃のことです。

彼女はそこにいるだけで場が華やぐような、明るい子でね。
美人で、スタイルがよくて、気風がよくて、話し上手で、頭脳明晰。
いつも素晴らしい笑顔とユーモアに溢れていて、皆が楽しくなるような雰囲気を作る名人だったけど、言いたいことをガツンと言っちゃうバカ正直さもありました。
当時流行ってた「おやじギャル」っぽいところがあって、お酒もギャンブルもイケるくちで。時々羽目を外してオッサンみたいな下ネタ連発したりするのが私はイヤでね。
下ネタ聞くたびにキレてカッカする私を彼女はいつも面白そうに笑ってた。
一見、イケイケなのに、お料理上手で、手芸が好きで、子どもが好きで…という家庭的なところもありました。
家に遊びに行くと、さっとありあわせで美味しいものを作ってくれるし、前もって遊びに行くのがわかっていると前日から煮込みなんかを作って待っていてくれた。
そのどれもが美味しかった。
作り方を教わったチリソースで作るミネストローネは絶品でした。

美人で気が利くからすごくモテる子だったし、周りから「いい奥さんになるよ」ってよく言われてたけど、本人は「私はずっと結婚できないような気がするんだよ。子どももすごく好きだけど、きっと縁がないと思う」「今から孤独死の心配をしてる」なんていつも言ってた。
彼女曰く「私にはなんとなくその人の未来の姿が見えるんだよ」と。確信めいた雰囲気で友人たちの未来予想をしたりもしてました。パッ、と未来の風景が一枚の写真のように見えるらしい。
私ももちろん聞いてみましたよ。「私の将来、どんなふうに見える?」って。
答えは今でも忘れられません。
私がずっと小説家になりたいといってるのを知りながら、彼女はこう言ったのです。
「私にはyonaちゃんが小説家になってる姿はどうしても見えないんだよね…でも、子どもたちに囲まれてすごく幸せそうに笑ってる。家庭運がいいよ、あんたは。」

当時の私はすでに結婚してたけど、子どもはいなかったし、その時はまだ全然欲しくなかったんです。(”その時はまだ”どころではなくて「子どもはいらない」と公言していました)当然そのことは彼女も知ってました。
それよりも仕事(コピーライターでした)を発展させて、いずれ小説を書くのだと息巻いてた。
要するに彼女はその時の私の欲しいものと欲しくないものをまるで無視した未来予想図を言ったのです。忖度無しで(!)。
当然、「そんなの当たるわけないし!」って、その時の私は猛反発したけど…数年後、私はいきなり子どもが欲しくなり、母になりました。
当時の自分には思いもよらない気持ちの変化を経て、私は自分の天職はお母さんになることだったのか!なんて勢いで、子どもはもちろん母である自分が大好きな、家庭にどっぷりの主婦となり…今に至ります。もちろん小説家にはなれてない。
やっぱり彼女の予知能力は半端なかった、と今では思います。
彼女自身への未来予想図もかなり当たってました。一生独身で子どもももたず…って。さすがに難しい病気に罹患したり安楽死で世間の耳目を集めるなんて想像もできなかったろうけど…でも、どこかおぼろげながらそんなことも見えていたような気もするのです。ちょっと怖い予感を口にしたこともあったから。
彼女の予知能力の高さを示すエピソードはいろいろあるんですよ。今となっては誰にも言うつもりはないですけどね。
人のことを洞察する能力はべら棒だったけど、それだけでなくて霊感(第6感?)のようなものも強かったのだと思います。

 

その後、私たちは(私が地方都市に引っ越したことで)離れてしまいました。

田舎で出産し母となった私と、東京のど真ん中でキャリアを重ね、韓国と日本を繋ぐ仕事で忙しく飛び回るようになった彼女。

それでもしばらくは文通を続けていて「いつか往復書簡集を出そうね!」なんて盛り上がってたんだけど、やがてそれも途絶えがちになり、年賀状だけになり、それもなくなったのは娘が5歳になる頃でした。
風の噂で、夢を叶えて忙しく飛び回ってる、と聞き、陰ながら応援していました。
以降、私は彼女を「いつかきっとまた会う人」のリストに入れて、つい先日まで忘れていたのです。

 

ああ、だめだな。思い出話が止まらない。
次々に話をしてしまいそう。もうこの辺でやめておきます。
よく考えたら、今はもういない人のプライバシーだもんね(汗)。
でも、当たり障りのない部分で、私の中のいい思い出だけでも書いておきたかったのです。
ごめんね、許してね。

私の大好きだった小島ミナは、こういう子でした。
私はずっと彼女のことを「コジ」と呼んでた。
コジ、あなたはもうこの世界にいないのね。
空を見るたびあなたを思います。
ああ、もうコジはいないのか…って、ただそう思うの。
いないんだなぁ…って。
ポカーンと、そう思う。
あなたと過ごしたわずかな期間は、私の青春でした。

すごく楽しい、素敵な時間だったよ。

それは人生の軌跡

ブログ書くの久しぶりだ。やっぱりここに何か書くのは気が楽だね。
ツイッターに何か書く時って、べつに大したこと書くわけでもないんだけど妙に緊張するんだよ。
緊張してまでつぶやくのは、とりあえず何もつぶやかないとそもそもツイッターにいる意味がないかな、と思うからなんだけど、つぶやいたところで意味のあることやってるわけじゃないし、正直、どんどん孤独になってゆく。
「ああ、私はなんでこんなとこにいるんだろうな」と、つぶやくたびに感じる。
ちょっと見ないでいると、もはや誰の話にもついていけない。置いてけぼりになる。
ツイッターという「社会」の枠組みの中で積極的に発言する人たちは、仲間がたくさんいて、みんなに認められていて、堂々としてて、主張することを恐れず、生き生きと自己表現してて、リアルも充実してて、みんな生き生きと世の中と対峙しているように見える。誰もが自分より立派で偉そうに思えてくる。
そんなに一日中ツイートしてるのおかしくない??依存症かよ、って思ったりもするけれど、たぶんそれは私のやっかみだろうね。

たくさんの声が溢れる往来で、取り残された自分がポツンと立っている。
誰にとっても、私自身にとっても、私なんかどうでもいい存在のような気がしてくる。
自分の存在があまりにも取るに足らなくて心が折れそうになる。
そんなのはありきたりのSNS錯覚病だとわかっていても、そんなイージーなところでひっかかってしまう私は、要するにツイッター界隈では完全に落ちこぼれなのです。


以下、先日のツイッターでの私のつぶやき。


************************

6月2日

ツイートで、安楽死を選んだ女性の話がNHKで放送されたのを知った。
その女性の名前を見て衝撃で身体が震えた。
同姓同名?と思って慌てて調べた。
経歴で本人だとわかった。
かつての親友。大好きだった友人。職場の同僚だった。
私が東京を離れてからしだいに遠ざかり音信不通になって数十年経つ。


彼女と過ごした日々。私の中では永遠に消えない。毎日将来の夢ばかり話してた。私たちは夢見る夢子さんだった。
離れ離れになった後も文通をしていた。地方都市で出産し主婦になった私と、どんどん仕事の幅を広げて韓国と日本を駆け回る彼女。彼女の夢はどんどん現実になった。


音信不通になる前に、彼女は家に来てくれた。娘が1歳の頃。夕食にバジルのパスタを作ったのを覚えてる。あれが彼女に会った最後の日だった。あの時撮った写真が最後の姿として私のアルバムの中にある。


彼女がもういないという実感は正直無い。私にとって彼女は長く不在のままだから。不在であるだけで、私が夢を叶えて作家になったらサイン会には必ず来てくれるはずの人だった。ただ私がいつまでもモノにならないので彼女は私にとって不在のまま彼女は彼女の夢を叶えて仕事に駆け回っているはずだった。


NHKスペシャルを見るべきなのか迷う。見なければずっと彼女は私の中で不在のままでいるのかもしれない。見てしまったら永遠に失われてもう取り返しがつかない気がする。でも彼女が残した人生の記録を見なくていいのか?見る勇気はあるのか?見なければいけない?どうすればいいのだろう?


彼女のブログがある、とツイで教わった。彼女は文章を書くのが上手くて、いつも引き込まれた。ブログはまさしく彼女の書く文章だった。綴られているのは病気になってからの日々。
まるで彼女が話してるかのような文章。私の知ってる彼女の私の知らない日々の記録。全部読もう。それから考えよう。


************************

このツイートをしたとき、私にはツイッターが決定的に向いてないと感じた。
なんだこれ???
何かもう…

なんでこんな重要なことを箇条書きのようなやり方でしか語れないのかと…
この時、自分で自分がすごく情けなく思えたのです。
嫌悪感でいっぱいになった。
でも、この時はめちゃくちゃ動揺してたし、誰かに聞いてほしくてたまらなくて…震える指先で必死にすがったのはツイッターだった。誰も読まない自分のブログではなくて、誰かが読んでくれるツイッターだったのです。誰でもいいから誰かの反応が欲しかったの。一人ではないと実感したかった。
だから実体のない世間に向かって闇雲にツイートした。そうせずにはいられなかった。
でも、残ったのは自己嫌悪と失望だった。
私にとってこのことはこんな形でタイムラインの彼方に即座に流されていいものではなかった。
そして、私から文章で表現することをとったらまるで何も残らないんだ、ということも身に染みた。
彼女が教えてくれた。
…と、今では思ってる。

 

その後、この友人の遺したブログを全部読みました。
こちらのブログ↓  

ameblo.jp

 

彼女が多くの人に読んでもらうことを願って書いた渾身の記録です。
お時間のある方はちょっと訪ねてみてください。

 


私はまだ彼女の死の瞬間が記録されたNHKスペシャルを見ていません。
見られる状況にあるけど、見てない。
まずは彼女の遺した言葉を先に知りたかった。
ブログを、全部、ちゃんと読んでからでないとTVは見られない、と判断した。
でも、ブログを全部読んだら、もうTVは見なくてもいいかな、と感じた。
逆に、今ならTVを見てもきっと大丈夫だという気もしてる。
要するに、TVを見ること自体はたいして重要ではなくなりました。
誰かが撮影したTVより、彼女の言葉を読んだ方が絶対に真実に近いと確信したから。
それだけ、”知るべきことはもう伝わった”感がある。
厳しい現実の中で必死で生きていた彼女の想いは、等身大の口調そのままに、精一杯生きた証として、ブログに遺されていました。
昔から文章を書くことが得意だった彼女らしく、最後まで精彩のある聡明な文章表現で自分の状況を伝えてた。
さすがだよ。凄い。実に見事でした!


と同時に、「ああ、やっぱりブログっていいな」と心から思ったのです。
こんなにも気持ちが伝わる。
ツイッターのように拡散もしないし、下手したら誰も読んでくれないし、興味のない人には長ったらしくて飽きさせちゃうだろうし、ホントに孤独なつぶやきで終わるかもしれないけど、でもやっぱりブログはいい。ちゃんと伝えられる気がする。
ツイッターはフォローされることが前提だし、何よりも文字数が制限されている。私はどうしても発言することに身構えちゃう。
でも、こんなろくに誰も読まないようなブログだったら自由に何でも言える。そもそもレスポンスの期待していないし(あればそりゃすっごく嬉しいけど!)、もし私の言動が嫌であれば、ここには来なくていいんだよ、とも言える。
だってここは私の庭だもの。
私が私をちゃんと見つめることができて、その記録が残せる豊かな庭。
放置せずにちゃんと手入れしていかないと…と反省しきりです。

とはいえ、ツイッターはやめないです。
落ちこぼれだけど、だからこそやめない。見限って自分の庭に引きこもってしまうのはなんだか違うと思う。
私は懲りずにまたあの喧しい往来にポツンと立って、街の声を聞いてはそこに加わろうとするでしょう。知らないことだらけのあの場所は、しんどいけれど楽しくもあるから。

でも、ここに帰る。ここは家。あちらは往来。そんな感じか。

久しぶりに書いたら支離滅裂(汗)。

令和初タピ

昼間「メレンゲの気持ち」を見ていたら、美味しいタピオカミルクティとして謝謝珍珠の極黒糖牛乳が紹介されてました。

で、思い立って行ってみました!長蛇の列に並んで買ったよ(;'∀')

令和初タピでーす。

やっぱ紹介されるだけあってめちゃウマ。

f:id:freaky47:20190505231529j:image

f:id:freaky47:20190505231548j:image

今月末で閉店するパルコの前で。

時代は移り変わってゆくね…

 

パルコではLEGO展やってました。

LEGOで作った世界遺産がたくさん!

f:id:freaky47:20190505231804j:image

コルビュジェの西洋美術館。

f:id:freaky47:20190505232050j:image

モン・サン・ミシェル

f:id:freaky47:20190505232118j:image

コロッセオ

 

さよならパルコの企画で、ひっそりと歴代ポスター展もやってました。バブル期の懐かしいのがいろいろあったよ。

パルコはもう今の時代には難しいのかも、って思ってたら、これからオープンする店舗もあるのね!

まだまだ頑張るんだね。頼もしいです!

私たちが若かった頃に花形だったパルコが廃れていく姿は見たくない。また元気な時代が来ますように!

 

 

令和!

いよいよ新時代の幕開けですね!
新しい元号への移行を、世の中がまるで新年を迎えるカウントダウンみたいにお祭り騒ぎで過ごせるのって幸せだなぁとしみじみ感じます。

陛下の最後のお役目を終えるお姿も本当に素晴らしくて心に深く響きました。
今後ずっと、代替わりはこうした引退方式にしたらいいんじゃないかと思いますね。
崩御による代替わりがどんなにか暗く打ち沈んだものだったかを覚えているだけに、希望の溢れる今回の改元は素晴らしかった!

 

平成最後の日は家族で過ごす普通の休日でした。
お昼は中華料理屋さんに行き、スーパーとホームセンターで買い物をして、夜は「年越しそば」ならぬ「時代越し蕎麦」(?)を食べて(要するに、夕飯はお蕎麦だったのです)、家族麻雀をして…この麻雀がまた波乱含みで。6本場立てた私にブーイングの嵐!怒号が飛び交いドラ7なんてトンデモな手も飛び出すハチャメチャな場(汗)。そして私は一人大勝ちで終わるという…記憶に残る勝負でありましたよ。

 

令和が明けて最初に知ったニュースは宮本くんのソフトバンク新CMの話題でした。
解禁されたばかりのCMを見たら、齢(よわい)52のオッサンがアタフタと全力で駆けずり回っていました。バックには宮本ソロの新曲。初の試みのヒップホップ(?)だそうで…まぁ、ちと微妙な感じはあれども…すごいよ。頑張ってる!新しいことも恐れずどんどんやってる。
なんだか、元気が出るなぁ。あー、私も負けずに頑張らなきゃ!と思える。こうしてちょいちょい宮本に助けられておりますよ相変わらず。感謝です。

 

新年迎えるときのように今日から何かをどうこうしようという意気込みというか、気持ちの切り替えみたいなものは特にないのだけれど、新時代の明るい喧噪に乗っかる感じで、私もポジティブに動けたらと思っています。

今できることを今この時に!

f:id:freaky47:20190501020832j:plain

昼に食べた海鮮塩麹炒め。
めちゃめちゃ旨かった!

 

そして宮本新CMはこちら。


♬ 宮本浩次|SoftBank TVCM 「新時代」篇(90秒)

笠間と益子

笠間と益子に陶器を見に行ってきました。

 

まずは笠間へ。

恒例の陶器市は明日から開催なので、今日は人も少なくのんびりしてました。人混みの中見て回るよりいいかと思ったんだけど、やはり点在しているアトリエを回るのは大変で、陶器市の効率の良さを痛感しました。混んでても行く価値は大いにあるのね!

f:id:freaky47:20190429001412j:image

笠間芸術の森

晴れて新緑が輝いていますが…めちゃめちゃ寒かった!

 

益子の方は陶器市が開催されてて超混雑してました。

実は最初、益子に行ったんだけど駐車場に入る車がすごい渋滞で何時間も待たなければならないようだったので、笠間まで足を延ばしたのです。で、午後になって空いた頃合いを見計らってまた益子に戻ったのでした。

f:id:freaky47:20190429003333j:image

 

f:id:freaky47:20190429001650j:image

 

f:id:freaky47:20190429001706j:image

寒いのにクリームソーダを飲んでさらに寒くなるという…

 

今回の探し物は、旦那のお晩酌用焼酎カップ、模様のある大皿、中国趣味の盆栽鉢。

自分の中でイメージが明確にあるものばかりだから、なかなかコレといったものに出会えないんですよね。いろいろと見てまわりましたがピンとくるものが見つからず、結局何も買わずに帰りました。

 

今年のGWは10連休だけれど、これ以外に特に出かける予定がないです。

家を大掃除しなきゃなぁ(汗)。

なんだかボヤッとしてる間に令和になっちゃいそう。