読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

何が足りぬやら

Miyaji


WOWOWで放送したエレカシの新春ライブを見ました。
これ見るためにWOWOW入会したんだけどね……
なんだかメチャクチャがっかりしちゃった。
録音、酷いなぁ。
ステージの臨場感とか高揚感とか全部帳消しにしちゃうようなスカスカでデッドな音。
ボーカルだけがやたら大きく録られてて、ミヤジの不安定な発声までいちいち拾う。
大阪のライブは東京よりもお疲れ気味のように思えました(後半にかかるにしたがって)。
国際フォーラムの方がパフォーマンスの精度高かったような気がする……というのは、会場の臨場感ゆえに私がそう思い込んでいるだけかもしれないけど。
とにかくなんだか痛々しくて期待外れで、こういう感想を抱いてしまう自分にもガッカリで、いろんな意味でちょっと泣けてきた。


とにかくアルバム音源を愛しすぎている私にとって、ステージでのパフォーマンスを見るのは勇気が要ります。
あんなに凄い作品を作りだすミヤジが、ライブとなるとしばしば勢い任せになっちゃうことがツラい。
音を外したり声が裏返ったり無理して歌われたりするのを見るのがイヤです。
そういうのも全部ひっくるめてミヤジを愛してる人たちがたくさんいるわけで(てかむしろエレカシはライブファンの方が圧倒的に多いので)、それでこそホントのエレカシファンなんだろうけど…どうしたって私はそうなれない。
情けないことだ。実に不甲斐ない。いったい何が足りぬのか。
こんなにもミヤジの曲が好きなのに、私はどうしても寛容になれない。
曲が好きすぎて、パフォーマンスに寛容になれない。


大切な手紙を読むように、私は毎日繰り返しエレカシを聴いている。
自分にしか聞こえない、外界の音を遮断したヘッドフォンの中で。
散歩をしながら、コタツにくるまりながら、部屋で寝転びながら、独りきりで、ダメな自分を抱えながら、夢を見ながら、優しい気持ちに包まれながら、やってやるぜと息巻きながら、ドブの夕陽を眺めながら、ミヤジの歌声を聴いている。
そこにはもう一人の「私」がいる。
沸き起こる想いは誰とも共有できない。
これは私のタカラモノ。私だけの。


……といいながら、私はこの素晴らしい曲を作る人を見てみたいのです。
その人が歌う歌を聴きたいのです。
やっぱり人間がやってることですからね。多大な共感を抱き、尊敬し、愛する存在には逢いたいもんなんですよ。
だからまたライブがあったら行きたいと思うのです。きっと行くでしょう。必死にチケ獲って。
で、帰ってきてモニョるんですよ。
「ライブなんか嫌いだ」とか性懲りもなくまた言うよ。
ミヤジにイラッとする、という本末転倒なことになるよ。
そして再び「遁世」決め込んで独りで曲を聴くのです。引き籠って聴くのです。
けれど時間が経ってほとぼりが冷めたなら、またぞろ「この素晴らしい曲を作る人を見たい」と思うようになる。


堂々巡りだ。
フラフラしてどっちつかずで気まぐれで、そのくせ頑固で自分を曲げない。
いい歳してこんなだから、もう一生こんなだろうな。
難儀だねぇ。
…と、呟く胸の裡で「難儀でない人間が、エレカシを聴くか?」って思ってもいる。


そんな私が、自分を持て余しながらしみじみと虚空を眺めて聴き入る曲、「偶成」を最後にのせておこう!
…と思って探したのに、チューブに無い!
なんで無いのよーあんな名曲が。
「偶成」は、これぞミヤジの真骨頂!というべき歌だと私は思ってます。
いつまでも残像が心に残る、一篇の小説のような曲。
私はもうここ2週間くらい「偶成」ばっかり繰り返し聴いてて、鼻歌でもつい歌ってしまう。